• Pengalaman-Saya

    Kematian

    Tulisan ini menyambung tulisan sebelumnya tentang anak si Belang yang hamil, bersamaan dengan Belang. Selama 10 hari aku berada di luar kota. Aku hanya minta pekerja di rumah untuk membersihkan pasir gumpal dan menambah makan dan minum untuk tiga kucing yang masih sering ke rumah. Aku was-was kalau si Belang sudah melahirkan. Perut Belang lebih besar daripada anaknya yang selama beberapa minggu terakhir aku panggil dengan nama Sinbad, sesuai dengan nama perumahan tempat aku tinggal. Aku berpikir, kayaknya Belang duluan yang akan melahirkan. Aku pulang hari Senin, 20 Desember malam menggunakan bus. Aku kaget mendengar dan mencium bau aneh. Ternyata ada dua bayi kucing di kamar kedua. Salah satu bayi…

  • Perjalanan-Saya

    Kucing kecil yang tidak kembali

    Terakhir aku melihat anak kucing betina tiga warna yang selama ini aku rawat pada hari Rabu, 24 November. Sejak hari Minggu lalu dia sudah menunjukkan kalau dirinya tidak sehat. Salah satunya tidak menghabiskan wet food yang aku berikan. Lalu Senin-Rabu, dia muntah-muntah. Hari Selasa, dia meringkuk di pojok kursi. Lalu aku tutupi badannya. Tidak lama, dia ke kamar mandi, menjilat air. Meskipun aku sediakan air minum tapi dia lebih suka minum di kamar mandi. Aku mengamati selama dua hari dia muntah tiga kali. Aku kasihan tapi aku tidak ingin membawa dia ke dokter. Hari Rabu pagi, dia keluar dari rumah. Biasanya dia memang suka keluar beberapa jam. Tapi kemudian dia…

  • Pengalaman-Saya

    Kucing Jahat

    Minggu lalu aku menceritakan tentang pembunuhan yang dilakukan kucing jantan jahanam terhadap salah satu anak si Belang. Tanggal 2 Desember, kejadian sama terulang. Kejadian dilakukan pada siang hari juga. Kali ini korbannya bayi berwarna hitam. Pasanganku memberi kabar melalui WhatsApp bahwa dia mendengar suara teriakan kucing di luar. Ketika membuka pintu, dia menemukan bayi kucing berusia 3 bulan berwarna hitam tergolek mati di garasi. Tidak terlihat ada darah atau luka di luar. Dia tidak melihat kucing yang menyerang, tapi aku punya firasat bahwa pelakunya kucing jantan yang sama. Cerita masih berlanjut. Pasanganku meletakkan tubuh bayi yang tidak bernyawa itu di selembar koran di ruang tamu. Bagus sih maksudnya diamankan dari…

  • Uncategorized

    Tiga anak si Belang

    Tiga. Beberapa bulan lalu Belang melahirkan tiga anaknya. Ini kehamilan Belang yang kedua yang aku ketahui. Aku dan suami tiba-tiba heran melihat perut Belang mengempis. Di mana dia melahirkan? Di mana bayinya? Tidak ada jejak. Kami hanya yakin dia sudah melahirkan. Sepertinya dia menyembunyikan bayi-bayinya. Tetapi aku juga melihat dia banyak menghabiskan waktu di dalam rumahku. Kenapa dia tidak menyusui atau mengasuh bayinya? Banyak pertanyaan yang tidak terjawab. Sekitar tiga minggu yang lalu, aku mendengar suara anak kucing di teras rumah. Aku heran. Ketika aku membuka pintu, ada dua anak kucing di luar berusia sekitar 3 bulan. Aku mendengar suara Belang dari kanopi yang melindungi jendela di ruang tamu. Tidak…

  • Pengalaman-Saya

    Item mati

    Aku berkabung. Tanggal 4 September lalu aku mendapat kabar bahwa Item, kucing yang aku titipkan di rumah singgah di Parung, telah mati. Genap sudah 4 kucing yang pernah aku adopsi mati. Saat membaca berita itu, aku sedang melakukan rapat online. Aku “mute” microphone karena aku sedih dan merasa tidak bisa berkonsentrasi lagi. Aku menangis mengenang Item. Informasi yang aku dapat dari pengelola rumah singgah, Item sakit lalu sudah diberi vitamin dan obat. Namun kondisinya semakin memburuk sehingga tidak bisa bertahan. Di tulisanku sebelumnya, aku sudah merasa khawatir melihat beberapa kucing di rumah singgah sakit. Item belum divaksin jadi dia bisa tertular. Aku tidak menyalahkan pengelola rumah singgah tetapi tidak bisa…