• Pengalaman-Saya

    Kematian

    Tulisan ini menyambung tulisan sebelumnya tentang anak si Belang yang hamil, bersamaan dengan Belang. Selama 10 hari aku berada di luar kota. Aku hanya minta pekerja di rumah untuk membersihkan pasir gumpal dan menambah makan dan minum untuk tiga kucing yang masih sering ke rumah. Aku was-was kalau si Belang sudah melahirkan. Perut Belang lebih besar daripada anaknya yang selama beberapa minggu terakhir aku panggil dengan nama Sinbad, sesuai dengan nama perumahan tempat aku tinggal. Aku berpikir, kayaknya Belang duluan yang akan melahirkan. Aku pulang hari Senin, 20 Desember malam menggunakan bus. Aku kaget mendengar dan mencium bau aneh. Ternyata ada dua bayi kucing di kamar kedua. Salah satu bayi…

  • Uncategorized

    Tiga anak si Belang

    Tiga. Beberapa bulan lalu Belang melahirkan tiga anaknya. Ini kehamilan Belang yang kedua yang aku ketahui. Aku dan suami tiba-tiba heran melihat perut Belang mengempis. Di mana dia melahirkan? Di mana bayinya? Tidak ada jejak. Kami hanya yakin dia sudah melahirkan. Sepertinya dia menyembunyikan bayi-bayinya. Tetapi aku juga melihat dia banyak menghabiskan waktu di dalam rumahku. Kenapa dia tidak menyusui atau mengasuh bayinya? Banyak pertanyaan yang tidak terjawab. Sekitar tiga minggu yang lalu, aku mendengar suara anak kucing di teras rumah. Aku heran. Ketika aku membuka pintu, ada dua anak kucing di luar berusia sekitar 3 bulan. Aku mendengar suara Belang dari kanopi yang melindungi jendela di ruang tamu. Tidak…

  • Perjalanan-Saya

    Buntelan kecil

    Aku ingin cerita tentang kucing lagi. Sekitar 5 minggu lalu aku berjalan kaki di pagi hari. Olahragaku seperti biasa. Aku biasa ambil rute ke Cimanggu Wates lalu ke jalan besar, Jl. Iskandar Soleh kemudian masuk ke perumahan Budi Agung. Waktu itu sudah berjalan kebijakan PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar) di Kota Bogor. Lalu lintas tidak begitu ramai pukul 6.30. Pada saat aku berjalan di Jl. Iskandar Soleh, sekilas aku melihat ada sebongkah bulu bergerak. Hampir tidak terlihat saking kecilnya dan tidak ada suara. Otomatis saja, aku berhenti dan mengamati lebih baik. Rupanya anak kucing 3 warna bergelung kedinginan. Aku melihat sekeliling untuk mencari induknya. Masalahnya aku tidak melihat kucing dewasa,…

  • Pengalaman-Saya

    Sajadah yang dikencingi kucing

    Repost from Bogor, 25 Mei 2018 Aku bingung memberi nama pada kedua kucingku. Ada rasa khawatir bahwa ketika aku memberi mereka nama maka aku mulai “memanusiakan” mereka dan mulai ada ikatan emosi yang semakin kuat. Pada akhirnya aku menamai mereka Klenting Kuning dan Klenting Hitam sesuai dengan warna bulu mereka. Jadi nama mereka “tidak terlalu manusia”. Keduanya kadang menemukan kesempatan untuk masuk ke kamar tidur lalu bermain dengan sajadah. Mereka senang sekali bermain-main dengan sajadah, terutama rumbai yang ada di ujung sajadah. Mungkin ada sensasi berbeda di mulut dan kulit mereka. Bulu mereka menempel di sajadah sehingga akhirnya aku bawa sajadah itu keluar supaya mereka gunakan sebagai alas tidur. Tidak…